做了母亲之后，常不自觉地回忆起自己的童年。

    那时有纯真的快乐和勃勃的生机，也有揪心的痛苦。小时候，我最害怕父母吵架。

    六七十年代，父辈的婚姻大多倚凭媒妁之言，爱情的意义很淡漠。而且， 那又是一个物质匮乏的时代，生存的需要扼制了美好的情愫，父母常为了一些油盐酱醋的细微小事发生战争。往往是妈妈抓住爸爸的小错，不厌其烦地反复数落，最后，爸爸忍无可忍，奋起还击——这是那个年代很多家庭，尤其是农村家庭的缩影。

    在我听来，妈妈的唠叨，爸爸的愤怒，都如同锥刺我心灵的利剑。有时，父亲一声怒喝，一个暴跳，都会使我浑身发抖。那时，走在放学回家的路上，走在冰冷刺骨的寒风里，我小小的心，总会默默地祈祷：父母千万不要吵架。我已经习惯

    了一进家门先察言观色 ......