我出生在川西农村的一个大家族，在同辈中最小。同龄人皆是侄辈，大都对我敬而远之。生我时母亲体弱多病，不得不到县医院接生。稍懂点事后，我和其他孩子一样想知道自己是从哪里来的，父母的回答和别的家长的回答也是同样——捡的，只不过我是从城里捡的，而其他小孩全是在河边捡的。一种与生俱来的优越感把我同他们区分开来。

    大人们总是要我做好表率，总是呵斥那些在嬉戏中冒犯我的子侄。渐渐地，我也接受了这种观点——我与他们不同，是他们的长辈，是从城里捡回来的。我格外地听话，竭力克制住自己的“非分之想”，掩饰童心，十足一个道貌岸然的小大人 ......