在作家毕淑敏的心理咨询中心，看到一格一米见方的沙盘，问用来做什么？回说，是做游戏用的。想起幼儿园里供孩子玩耍的沙坑，再问是不是同样的功用？对方解释说，当人的手指触摸沙子，细沙从指缝间水一般流下，那种酥痒的感觉是能激发起人的原始情感的。什么是人的原始情感呢？爱、恨、悲、喜、忧、惧……恐怕都是。

    于是蹲下，触摸，似乎并没有特别的感受。心想，也许是因为缺少特殊的情境吧。我是去采访毕淑敏的，在心理上自然和那些求助的来访者不同。我抱着审视的、好奇的、探询的态度，无形中为自己竖了道屏障 ......