1983年4月17日，是我毕生难忘的一天!

    那天，我为初中同窗好友老胡做手术。打开腹腔，眼前的景象令人难以置信：直肠上段部癌肿已属晚期，并侵穿肠壁，周围淋巴结已广泛转移，肝右叶还可摸到直径为1.5厘米左右的转移癌块。根据病情需要施行直肠癌切除、周围淋巴结清扫加肝癌块切除。手术历时七个小时，手术完毕，我双眼充满泪水，视野模糊，向麻醉未醒的老同学久久凝视，走出手术室，怀着沉重的心情回到办公室，一头倒在沙发上，悲伤至极，内疚之情挥之不去，往事一幕幕浮现在我的脑海中。老同学!我对不起你呀!

    事情发生在一年多前，有一天，老同学老胡打来电话：“老夏，我的痔疮越来越厉害，经常脱出，常有便血，鲜血不断，有时非常疼痛。听说现在治疗痔疮有新方法，只要用药物注入痔内就会痊愈，可免受开刀之苦。您看是开刀好，还是注射药物好？”我略加思索，回答说：“老胡，据我所知，您患痔疮已有多年，并经常复发。目前痔的治疗方法确实很多，除开刀外，还有局部注药、套扎等，这些非手术治疗虽然简便，但容易复发。现在您疼痛厉害，估计已有血栓形成，最好采用开刀治疗 ......