上世纪60年代，我被下放到一个农场医务室工作，星期天总想回家看看，于是与两位司机——刘兵、唐正结成了好友。他俩不但抽烟，而且嗜酒。每当我劝说“戒烟少酒”时，他俩常以烟酒之乐予以反击，我的劝告顷刻间消失在一片笑声之中。

    几年后，我们开始各归其位。这时，唐正因声音嘶哑最终被诊断为喉癌，不到一年便离开了人世。之后不久，刘兵也病倒在新的岗位上，患的是食管癌。当我去探望他时，贴近耳边也难听清他说的什么，但我心领神会――一切都晚了!

    到了上世纪80年代，我因工作关系认识了一位领导，他工作极端负责，平易近人，凡接近过他的人 ......