2002年秋天的一个早上，我发现自己的眼睛发黄，立刻想到自己快没命了!那年我52岁，患了“终末期多囊肝和多囊肾”，脸色灰白、骨瘦如柴、腹大如鼓，肝功能每况愈下，尿液越来越少。11月11日，我去上海瑞金医院就诊。离家时，我不停地回头望我家那栋楼，心想除非出现奇迹，否则这次十有八九是回不来了。

    在传染科，我遇到了林之莓主任，她为我仔细做了检查之后，决定让我住院。她说：“你的情况比较严重，但是你一定要有信心，我们医院会有办法的。”我是被抬进病房的，肝肾功能衰竭，呼吸衰竭，真正是在作“垂死挣扎”。住进传染科病房以后，病区里的医护人员对我特别照顾，一边治疗，一边组织专家会诊。12月初，我被转到外科，准备做肝肾联合移植手术。因为，那是唯一能拯救我生命的办法。

    2002年12月30日16时，我一生中最艰难的时刻到来了：奄奄一息的我身上挂着输血袋、鼻子里插着氧气管，被推进上海瑞金医院的手术室 ......