我的生命似乎与大山有不解之缘。在四五岁时，我随父母迁入了北京西山脚下的一座军营，从此我就与大山为伴，度过了童年和少年时代。那时，我每天上学时都可以看到学校前方的虎头山，并总喜欢从那山峦构成的半抽象图案中去揣摸哪儿是虎的头、虎的大腿、虎的尾巴，尽情地享受着联想的快乐。

    中学毕业后，我背上背包，参军到了地处华北的一座城市。在火车上，我第一次看到了一马平川的大平原，看到了零零散散的骆驼，才真正理解了“广阔无垠”这个词的含意 ......