母亲是个地地道道的农村老太太，去年年满70岁。6月，我接她进城过生日，为了给她买生日礼物，我和妻子陪着她一连跑了6家大商场，母亲居然什么也看不上。“妈，你到底想要什么?”“什么也不要。回去吧。”走在街上，母亲一双眼睛紧盯着穿着五颜六色裙子的妇女，妻用胳膊撞了撞我，低声说：“莫不是妈想穿裙子?” 我恍然大悟。

    母亲生在一个穷山沟，做姑娘时的她对穿裙子是可望而不可及的事情。那时，爷爷家也很穷。母亲与父亲结婚时 ......