低头俯望，看到了耀眼的亮光，接着是蘑菇云，像一片巨大的翻滚动燃烧着的火与烟……

    清看四位美国老兵回忆60年前的一幕：

    西奥多·范柯克·84岁.向日本广岛投原子弹的B—29飞机驾驶员

    你想象不出有什么人能够经得起这样一击——哪怕是最极端的、军国主义思想最顽固的、最不关心民众的人

    1945年，保罗·蒂贝茨上校是那次行动的指挥，他对我说“我们要做一件事，现在还不能对你明说，一旦成功，就会结束或大大缩短这场战争。”我心里想，伙计，我早有耳闻。

    我们挑选了一个天气晴朗的日子去投原子弹。保罗·斯威尼上校负责投弹飞机，乔治·马夸特负责摄影飞机，弗雷德里克·博克上校负责气象飞机。前一天晚10点多钟，我们被告知要去扔原子弹，但不清楚能否成功，也不知道会不会机毁人亡。然后，我们被安排去睡一会儿。真不明白，他们怎么能指望我们得知这些情况后还能睡得着，我无法入睡。

    起飞时间是凌晨2时45分，机场灯火通明。我说，这就像好莱坞的一场首映。二等兵迪克·纳尔逊说，像是超市的开业典礼。现场有人提问，有人拍照，有人录制采访，一派繁忙。从天宁岛到广岛全程要飞很久，飞行员必须使飞机保持在航线之内，准时飞抵目的地。

    要去投弹的B一29飞机已彻底轻装，除去机尾机枪外，所有的回转炮架、所有武器以及一切不必要的东西都被拆除，整机减轻了大约6000磅。

    就像一次平常的飞行：有人在看书 ......