□

    黄宾虹有一句用了一生的自警语：“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”古人没有时钟，将一夜分为五更，大约两个小时为一更，到更，便会有专人击打响器报数。三更灯火五更鸡，便是说黄宾虹半夜三更还在挑灯学习或作画，而五更鸡叫即起床开始新一天的努力。如此算来，黄宾虹每天只睡四个来小时。其实，事实确实如此。其弟子顾飞在《回忆黄宾虹老师》一文中对他超常的勤奋作了实录：“住在老师家中，我亲眼看到老师每天清早出来，手里拿着一卷书，踱到画室去，刚放下手中的书，就拿起笔在纸上作画，大概要画两个多钟头。有时拿出写生得来的画稿，精心点染成幅；有时随意挥写，多数是山水；有时偶然写些花卉。有一天早晨，我正在观看老师作画，师母送来大饼、油条，老师才记起还没吃早点。不但如此，甚至夏天洗澡的时候，老师也时常会手不释卷。据师母说，有一次等老师洗澡，久久不见出来，待她去叩门，不想老师手上还拿着书卷，澡盆里的水已经凉了。我晚上就寝以后，时常会听到师母催他早些安睡的劝告。早晨我起床时，他却早已在画桌旁坐着，不是在思考，就是在挥动画笔一心一意地作画了。这就是他几十年一贯生活的一斑，真是‘三更灯火五更鸡’呢 ......