□张充和

    数十年来，每在洗砚时都会记起沈尹默先生。当年，重庆曾家岩陶园的饮用水都是用人工从嘉陵江中挑上来的，涓滴可贵。尹师书桌上的一盂清水，从早到晚，先用磨墨，后来洗砚。洗砚时笔蘸水在砚上来回洗擦，在废纸上写字画竹；到满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，再用废纸擦干；并又把笔一面蘸水一面用纸擦笔，也是到笔根墨尽为止。尹师从不用隔夜宿墨，也从不要别人磨墨，总是正襟危坐地磨，也正是他凝神练气、收视反听之时。一次又在洗砚，我铺了两张土制皮纸在桌上，他用淡墨写了陶渊明的诗“餐胜如归，聆善若始”两句，每张一句，每字八九寸见方，“归”字大到尺余。这是我所藏先生墨宝中最大、最不经意的神来之笔。

    陶园是监察院同仁宿舍，院长罗致诗词、书画、篆刻各家于一堂，其他文化墨士亦以类聚。我所见即如汪旭初、乔大壮、潘伯鹰、章士钊、曾克、谢稚柳等。我的表兄李栩广亦在其中，因此得识尹师 ......