楼下有个花店，一个老太太卖花。店的名字很奇怪，叫“花开花”。

    老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线，腿脚好像不大利索了，但身材娇小，慈眉善目。常见她收到世界各国的明信片，但没有看见她有什么别的亲人。

    不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯等人。她的花便宜得根本不能讲价。她从来不说身世，有时谈文论画，说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的茉莉花 ......