前年冬天，父亲住院了，为了联系方便，我就给他配了部手机。父亲戴着老花镜，满脸欢喜地摆弄着新手机，对每一个病友说：“我的新手机。”仿佛为了强调似的说：“我女儿买来的。”

    在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为手机于父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

    父亲在城里住院，我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一个电话，常常是匆匆两三句就挂了电话，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨 ......