那年夏天，我在一间男士礼服店打工。

    “丁咚”一声，挂在门上的风铃提醒我来顾客了。我折好书角，向门外看去。只见一位老先生推着轮椅走了进来，轮椅上坐着年纪和他相仿的老太太，两人都是那种很精神的北欧老人。老先生戴了一顶渔夫帽，帽子上还别了一根羽毛，有点老顽童调皮的味道。轮椅上的老太太满头的银发梳理得很整齐。

    我迎了上去，笑盈盈地问：“两位选礼服吗?”老先生捧着自己圆圆的啤酒肚说：“小姑娘，你看什么礼服能装得下我这半个世纪的啤酒肚?”我扑哧一声笑开了，接着说：“有，中号就行，大号的您这肚子还嫌小呢。”老先生爽朗地大笑起来，老太太在一旁打趣地说：“那你再多喝点啤酒，就可以穿大号的了。”我量好尺寸后，问道：“您要参加哪种宴会?参加普通的婚礼西服就行；六点以前的宴会要用大礼服；六点以后最好用无尾半正式晚礼服；参加博士毕业典礼要燕尾服；商务宴会的礼服可以随意一些 ......