江浙一带，家家有茶，我家也如此。

    辛弃疾有句名词一一“少年不识愁滋味”，于我换个“茶”字一一少年不识茶滋味，倒也不失之妥帖。

    很长一段时间，分不出茶之品位高低。记得某次朋友郑重其事给我一小包龙井。时值盛夏，我立刻抓了一大把，扔到紫砂大筒壶里，泡凉茶喝，隔日朋友再来，看那一大筒凉茶发呆，摇摇头两声长叹，没说啥。后来我开始懂得点茶文化什么的了，突然就为从前的龙井茶心疼得不行。朋友的两声叹气也仿佛越来越沉重。不会品茶，对女性来说，是否意味着情趣不够优雅。生活缺乏艺术呢。

    虽然如此，对茶却是不陌生的。

    从前每年春至，母亲就开始给生活在茶区的亲戚朋友捎信，请他们代我家买茶。一般的三四元钱一斤，好一点的十多元一斤，每次总要买10公斤左右。一律用黄表纸裹里，粗草纸包外，方方正正。一包包地放在桌上，母亲就开始指点，这包给谁。那包给谁，再拿纸一一记下，仿佛赠茶是一种巨大的心灵幸福。我常站在旁边，看着母亲心满意足的样子。那大都是春天的夜晚。新茶在橙黄的灯光下。在母亲的手指中发出干燥而细微之声。

    这种大手大脚馈赠的权利于我却是无缘了 ......