有了石库门房子，就有了上海人的城市化厨房。但自从石库门搬进了七十二家房客，厨房就成了一个是非之地。从我懂事那天起，厨房里的肥皂剧一直高潮迭起，精彩纷呈。油烟小厨房，社会大课堂。我在这里学习上海方言，学习虚与委蛇、虚情假意、虚张声势、旁敲侧击、指着秃贼骂和尚，当然也学习厨艺。

    石库门房子里阴森森、潮叽叽的灶披间，拉着横七竖八的电线，上面织满了蛛网，八九个平方要挤五六只煤球炉，外加墙上摇摇欲坠的柜子，里面除了酱油瓶还有蟑螂，还要在巴掌宽的空隙里塞进一张小桌子，切菜剁肉。按照心理学家的说法，人与人之间的距离一近，就会产生不安，发展到后来就构成威胁，擦枪走火就不可避免了。于是 ......