1998年1月，母亲来到我在洛杉矶的家，我高兴极了。一边张罗晚餐，一边与母亲聊天。母亲突然长叹一声说，“你姐姐斯蒂法妮不久需要做肾脏移植手术了。”她的话带有一种无可奈何的担忧和恐惧。今年才30岁的姐姐一直患有神经性红斑狼疮病。这种病使她的免疫系统、部分器官和组织受到破坏。我知道，姐姐的肾脏正受到严重损害。但究竟是做移植手术好还是药物治疗好，我们都不得而知。

    姐姐住在休斯敦，我住在洛杉矶。我们相距甚远，关于她的病情，我总是最后知道。现在，姐姐的肾脏正在艰难地工作，靠它排泄人体的代谢废物，已到了让人揪心的地步。她的病总是影响着我们全家。她的体质太弱了，与过去相比，她的体重又降了20磅。她成天疲惫不堪，不得不放弃工作。姐姐已在医院登记，准备做肾移植手术，但要找到与她相匹配的肾脏却很难。截至1998年6月，美国已有1.2万名患者做过肾脏移植手术，但仍有4万名患者正等着上手术台。在美国由于同种血型的肾脏的捐赠者太少，姐姐只能在死神的威胁中翘首等待仁慈使者的到来。母亲因患有高血压不能捐献肾脏，父亲早已离开了我们，惟一能为姐姐捐献肾脏的只有我了。所以，我得尽快作出决定，因为姐姐若在一年内不做手术，那么她的肾就可能完全衰竭，生命就危在旦夕。虽然现代医疗技术能够用体外机械仪器替代肾脏，但病人得每周至少接受12小时的治疗。这实在让人难以忍受。

    妈妈要我好好考虑。我明白，除了我能帮助姐姐外，别无选择。我必须帮助姐姐，虽然我们长大后各奔前程，没有生活在一起，但我们是同胞姐妹，我们曾一起唱歌跳舞，一起度过幸福的童年。我13岁那年，15岁的姐姐患了重感冒。由于没有得到及时治疗，感冒引起肺炎，全身长满红斑。姐姐的肺炎治好后 ......