如果我知道，走过一月就意味着走向告别，我愿永远把自己留在那片风雪老林，不走出那条被无边寂寞笼罩的雪谷。

    30年前，我下乡到黑龙江生产建设兵团一师二团十连当战士。北国的冬天永远是寒冷的。就在这滴水成冰的季节，我被派往素有北极村之称的呼玛镇执行冬季运输任务。

    那时的呼玛镇是十分荒凉的，说是镇，其实没有内地的村子大。镇中有数十户人家。家家都是土坯子垒成的茅草房。房子的四周围着半人高的木栅栏。街上行人稀少，只有明晃晃的阳光，亮莹莹的白雪，小镇出奇的宁静，出奇的银白，置身其中，仿佛是来到了另一个世界。

    我开着拖拉机从呼玛镇向南开出几公里，就开始钻入兴安岭的深山老林中。我们运输队的宿营地位于一个半山坡上。兴安岭中到处是冰雪，到处是干柴，有了冰和火 ......