我最快乐与最烦恼的事皆由自行车而生，买车时喜，丢车时烦，那喜烦交错的情景颇耐人寻味。

    记得第一辆车的品牌是“大金鹿”，是青岛自行车厂生产的，属当时的名牌自行车之一。它是脚踏的闸，最适合我们山里人使用。

    在那经济萧条的年代里，能买得起一辆自行车实属不易，而能够买到一辆自行车更不易，因为当时无论啥商品都凭票证供应，自行车属特别紧俏商品，一般人是弄不到“购车票”的。

    我父亲是村里的支部书记，经常出山到乡里去开会，那时会很多，什么现场会、活学活用会等等，总之大会小会一串一串的数不清。我们村离乡政府驻地最远，每次开会我父亲几乎都迟到，为此乡长亲自点名将上面发到乡里的自行车票给了我父亲一张，并笑着说，老徐今后不用坐“11路”(指双腿)了，开会若再迟到就重罚你。

    父亲拿到这张买车的票证，脚下生风似地回了家，把几年来积攒的150元钱拿出来到县城上把车买了回来。父亲爱这新车如命，从不外借，平时也不使用，惟有开会时才推出来骑 ......