他病得很苦，却笑得精彩
 |
他是一位诗人。
他又是一位病人。“进行性肌营养不良”，这是一种无药可医的不治之症。
郭卫兵能活到今天，已经是奇迹了。
他不仅想活着，还想成为一名诗人，还想办一份报纸。这些愿望，就是在许多健全人看来，也都有些异想天开。
郭卫兵1970年出生在山东邹城一个农民家庭。他患病时才8岁，父母借债背着他到处求医，得到的结果是他最多还能活两年，好心的医生劝他们不要再治了，省下看病的钱给孩子买点肉吃。父母不甘心，要带他去更大的城市找更好的大夫，要出门时忽然下起了倾盆大雨，仿佛是老天爷也泪雨滂沱，又仿佛是冥冥中的一种暗示，父母认命了，不再去做这种徒劳的努力。郭卫兵已经不记得当时幼小的自己有没有哭，但他只是想对命运说他不会屈服，许多年后，人们仍然能从郭卫兵的诗句里读到那一场雨：“一只孤鹰/他双翅受了重伤/冷风苦雨中/心依然高唱/我要蓝天，我要飞翔。”
进行性肌营养不良是一种非常残忍的病，郭卫兵说这种病就是要“让人眼睁睁地看着自己一点一点地死去”，他只能眼睁睁地看着自己的肢体萎缩变形、失去知觉。他的身体萎缩得就像一个四五岁的孩子。由于没有肌肉支持，他只能穿两件单衣，再多穿一点就会感到呼吸困难，现在他全身只有脖子以上的部位能归自己的大脑指挥。由于病情发展迅速，他上到小学三年级就全身瘫痪，被迫离开了学校。回到家里的郭卫兵自学了小学和初中的部分文化课，并尝试学习写作。在相对闭塞的农村，文化生活非常单调，自学已属不易，学习写作所面临的困难可想而知。
在患病最初的几年里，为了还治病欠下的债，郭卫兵的父亲出外打工，母亲一个人承担了田里的活，平时照顾卫兵就靠年近八十的奶奶。卫兵每天都要坐在床边看书，奶奶又是高兴又是心疼，高兴的是这孩子有事干，心气不倒人就有希望；心疼的是卫兵身上没有一点肉，就是坐得时间长一点也会吃不消。后来，卫兵不单是读书，还把一支笔夹在手指缝里艰难地写些什么。奶奶并不知道卫兵是在写诗，只是见他一写起来就像着了迷，怕蚊子悄悄飞过来叮卫兵，老奶奶就找个薄薄的床单围在卫兵身上，围上了床单又怕心爱的孙子热，她就坐在一边为卫兵扇风。老奶奶不识字，不知道书里究竟说了些什么，她相信书里一定藏着什么神奇的力量，一年、两年、20年，老奶奶说，也许是书留住了这孩子的命。
日复一日，年复一年，书里有一个神奇美丽的世界，也有郭卫兵的朋友保尔、张海迪和海伦·凯勒。他坐在那里读啊，读啊，“书是我的拐杖/夹在腋下/我的脚步咚咚作响/书是弯弯的彩虹/我踏上去/摘取天边的星星和月亮”。在那张裂缝的八仙桌上铺一张白纸，就成了卫兵飞翔的天空，他伏在上面写了又写，全不顾夏天蚊虫叮咬，冬天两手冻疮。诗是人世间最自由的精灵，不受病痛的束缚，虽然“种子的命运/从来没有选择的权利”，但郭卫兵依然对未来充满信心，“就这样在黑夜之中启程/只要你在远方等我/我的足迹就会跨越寒冬”。如今，郭卫兵已经发表诗歌散文百余篇，记录着他对生活的热爱和向往。
写诗的时候，郭卫兵有一个笔名“若飞”，这个笔名的含义就是“假若我能飞”，事实上他确实是飞起来了。他飞得很艰难、很苦，但他飞翔的姿态，却无与伦比的美丽。
郭卫兵喜爱那支叫做《水手》的歌：“他说风雨中/这点痛算什么？/擦干泪，不要怕/至少我们还有梦。”郭卫兵的心里有一个梦，就是要办一份报纸。
郭卫兵的父母支持儿子的异想天开，悄悄卖掉了家里的粮食，对儿子说：钱你不用担心；跑邮局、整资料，父亲成了他最好的帮手和后勤部长；郭卫兵的朋友们自告奋勇，帮他画版、校对、跑印刷厂；邹城市残联和社会各界也伸出了援助的手。1993年1月，郭卫兵的报纸诞生了，他为报纸取名：《水手报》，其中的含义不言而喻，他确实是一个不甘屈服搏击命运的水手。
谈到生死，郭卫兵很坦然：“我不知道自己会在什么时候死，活到现在，我不是已经偷活了吗？”他的眼睛孩子般清澈诚挚，他的笑容里有一丝顽皮甚至是得意：“既然已经是偷活了，我就还要偷笑。”于是他读书、写诗，甚至办报纸，他身不由己寸步难行，但他的心是自由的，在生命力一点点离他而去的同时，他就是用这种方式在笑，任何人都必须承认，他笑得很精彩。
这个世界需要他的笑容。
作者后记：1998年末，我结识了郭卫兵。结识他的原因，说来话长。我要采写一位已经去世的残疾女孩的故事，所有生前熟悉她的人都谈到郭卫兵对她的人生影响重大。于是我去了邹城，郭卫兵让人一见不忘，他的人生观像他的笑容一样平和欣悦，与他面对，让人很自然地珍惜人生，反思自己，让人很自然地成为他的朋友。
我去的时候是中秋，郭卫兵已经穿上了棉袄，所以他与我说话的时候不时要停一停，分出一些力气来喘气，让我不禁为他担忧：每一个冬天，对他都是一道坎。
第一次见到郭卫兵的时候，他虽然胳膊不由自主，但还能把笔夹在手上写字。这一次去，他更瘦更虚弱了，写字已经非常困难。他自己不能动，让他的父亲从抽屉里取出一个硬皮笔记本，开始给我讲他的爱情故事。
有一个热烈地爱慕着他的美丽健康的女孩子，一个写诗的女孩子，不顾家人的反对和在现实生活中可能遇到的困难，带着自己的行囊来到他一贫如洗的家。爱的力量是不可抗拒的，本想拒绝的他也坠入爱河，她在他家里住了三个月，终日陪伴他，包揽了包括饮食起居在内所有照料他的事务，就连他的家人，也不让插手。终于，他们决定结婚，他的朋友们为庆祝他的婚礼在电视台点播了一首歌。但在那首歌播出的时候，在他们预定举行婚礼的那一天，她却被家人强行领走了，两个人从此天各一方。
在他讲着的时候，我一直盯着他的眼睛，我原以为那里会涌出一颗泪滴的，但是没有。
他的眼神始终柔和而安详，他的面色很平静，他说生活总是比小说更有戏剧性，生活具有无与伦比的幽默感，这样的玩笑，我们坐在书桌旁是想不出来的。, 百拇医药(寇廷丁)