吕厚山，名气出在近几年。诸如“大医精诚”、“厚情若山”、“突破医疗禁区”、“征服不死的癌症”等报道频频见诸报端。不光国内的记者们,就是国际著名的关节专科杂志《Arthroplasty》也刊登他的文章。

    当然，他有弱点，凡事不往深了想——“人家大老远地来了，别让人扫兴”。就这么心一软，便惯得记者们有点没完没了。

    这只能怪他，总有新闻点：让变形的关节还原；让强直的人体“轴承”滑润自如；让久卧病榻的人站立行走；让“活着的僵尸”自食其力……特别是，在医学领域，国人似乎已经习惯“外国的月亮比中国圆”。偏偏他，外国人不敢做的、外国人没来得及做的，都让他做了。自从他进了“关节治疗”的圈子，这方面一页页的空白便屡屡由他来填写。

    病人的故事

    关节，俗称骨节。“节骨眼”或许是对这个部位生动的演绎。关节痛、关节炎妇孺皆知。可是因为某些疾病引起的关节骨性融合、畸形、强直，却是一般常人难以想象的。因为全身的“轴承”僵住了，一颗同样鲜活的心，犹如装在锈死的躯壳里。他们虽然在顽强地生存，但疼痛的折磨和行动的障碍使他们深陷痛苦之中。这样的病人在我国将近300万。

    吕厚山的工作就是要为这些人找回活着的尊严。

    患者A，由于双膝90度强直，1989年前来就医。不仅身板直不起来，男子汉的自尊心也丧失殆尽。妻子离他而去。留下两个孩子，小的才2岁。父亲年迈无助。可他上不能敬老，下无力抚小，行走尚需依附在老人弯曲的脊背上。病人哀求吕厚山，“给我换关节吧!我活得像人么？”“如果是我的兄弟，我会怎样？”吕厚山想到这，便管不了那么多了，他要冒险。

    双膝畸形超过60度进行膝关节表面置换手术，在人类医学档案里被认为是禁忌症。90度，绝对是禁忌呀。他问病人：“你怕么？你这是前无古人的第一例。”病人回答：“要不要我给您写血书？一个大男人，硬挺不起胸膛来，这叫人么？”乞求、信任、对于美好的向往，偏偏又碰上吕厚山这样有血性的人，于是奇迹产生了：双膝置换，在手术方式上是惊世之作。事后吕厚山才觉得自己胆子大了点——没有外科职业保险、没有法律支持、没有前人成功的案例……幸亏没想那么多。

    患者B，屈膝、半脱位、骨性强直，4个关节需要置换。由于韧带的破坏，按照目前国际认可的做法，只能是采用“铰链式”。我国没有。进口，一个要三四万元。这就意味着光是关节费就是十几万。再加上按部就班的手术程序，一次置换一个关节，病人需要4进4出，住院费、手术费、医药费即是4倍的代价。明摆着，因为昂贵，病人只能望“病”兴叹。

    钱，竟能卡住回复生命活力的希望？吕厚山要越过这道坎 ......