这是一位遭遇难产的母亲的回忆。她告诉我，她之所以用如此直白的语言讲述自己的“尴尬事”，是因为她曾经对生孩子感到陌生、紧张和恐惧。她希望她的叙述可以让那些将为人母的年轻女性对生孩子过程中可能发生的问题作好充分的心理准备。她说尽管生这个孩子让她受了不少苦，但看到眼前活泼可爱的儿子，她就会油然生出一种自豪和幸福感。

    1995年11月27日是我的预产期，这天我正好去医院作例行检查。医生告诉我妇产科病房最近爆满，当天正好有空出的床位，问我是否愿意住院，我同意了。

    第一日：轻松度过

    住院第一件事是作全面的检查。检查结果很快就出来了，宝宝一切正常，只是我有轻度贫血，为了检查能否自行生产，医生带我进了产房。

    这是我第一次走进产房，房间空荡荡的，中间一张褐色人造革面的硬板床，两侧各有一个金属扶手。产床呈20～30度角向下倾斜，有供蹬脚用的两个金属环儿。我上了产床，遵照医生命令将双脚蹬在那两个金属环儿上，两腿就自然地弯曲起来了。我看见大夫戴上手套，在指尖沾了些油乎乎的药膏，然后就把手插进了我的肛门，左转右转按压两侧的骨头。我觉得有些疼，但没敢出声，听说妇产科的大夫最讨厌产妇大呼小叫。终于检查完了，医生又估计了孩子的大小，得出可以自行生产的结论。

    第二日：品尝“美味”

    第二天早上，一位教授带着一群年轻医生查房来了。待走到我床前，教授对我说：“今天给你吃炒鸡蛋。”我就傻呵呵地在那儿等待这道“加餐”。

    不一会儿 ......