1999年的春天，在一个阳光灿烂的星期天，我正带领城管、公安、居委会、房管等部门的同志们在邢台市某生活区打击“野广告”，大哥突然来电话，颤着声音说父亲病了，食道癌晚期!已确诊了!我顿觉一股寒流袭遍全身。

    处理完手头的工作，我立即坐车赶回200里以外的老家。大哥和我一见面，眼里就噙满了泪花。他说全家人都瞒着父亲，只说是胃病。医生讲得很可怕，说这病不用治了，两三个月就得准备后事。父亲躺在土炕上，正在输液。因病魔折磨，他的面部已十分消瘦。我凑上前，摸着父亲输液的手说：“爹，我来看你了。”父亲睁开双眼，一看是我，即刻淌出两行热泪。一家人围在周围，劝他不要难过。

    父亲虽然斗大的字不识一个，但是个明理的人，且勇于负重。二十多年前，正是我家多事之秋：爷爷奶奶早逝，父亲的伯父无子女，又重病在床，父亲是老大，将家里的大小事都接了过来。母亲又接连闹病，父亲要三天两头去找医生。几位姐姐已出嫁，我们兄弟还小，帮不上什么大忙，所有的家事都由父亲一人料理。父亲康健之时，村里谁家有病人，他都要去看望；当病人离开人世时 ......