真可谓乐极生悲，正当我满心欢喜地准备回国探亲时，不慎在打扫房间时从凳子上摔下，身体的重量全压在左脚上，顿时疼得眼冒金星。单脚跳到水池前，用凉水猛冲伤脚，希望它不要肿起来，可是疼痛不见减轻。无奈拨了美国急救电话“911”，并通知了老公。挂上电话，我不敢怠慢，单脚跳着收拾出一个小包，带好钱包、手机和医疗保险卡。

    不到3分钟，救护车呼啸而至，进来4个彪形大汉，简单询问了出事原因后，用担架将我抬到了车上。此时我庆幸自己只有90多斤的体重，还不至于让大家为难。在车上，一个大汉先给我的伤脚敷上冰袋，然后拿出表格询问我的姓名、住址、医疗保险等情况，并让我签字。

    不出5分钟，就到了离家最近的一所医院，已有人推着轮椅在门前等候。进了急诊室，仍然是先登记个人情况，并交出医疗保险卡由医院复印。美国的医院都是先看病，后发账单，若有保险，则由医院直接向保险公司发账单。好处是方便患者，坏处是若没有保险的患者容易赖账，医院则承担所有损失。虽然医院可以求助于讨账公司甚至法庭，但遇上不名一文的穷人，也无可奈何，只能自认倒霉。难怪一些位于美、墨边界的医院几乎破产，因为许多墨西哥人(尤其是即将临盆的产妇)，知道美国法律规定急诊室不得拒绝任何病人 ......