我把母亲送到手术室门口，一遍遍对医生说：我妈耳朵不好，跟她说话时一定要挨到她耳朵边说。又叮嘱母亲：上手术台一定不能动，不能转头，要咳嗽或者打喷嚏，能忍就忍，忍不住要先告诉医生。平时很唠叨的母亲有些不耐烦了：晓得了，你都说了几回了，我记住了。

    母亲说眼睛不好有两三年了，说面前总是雾蒙蒙的。有时我看她走路都在探着身子，但看电视时又经常能读出屏幕上的字，很让人费解。带她去医院检查，医生说不是白内障、不是青光眼，连老花眼都不是，只是近视，而且近视得也不厉害 ......