我大女儿在姥姥家长大。一岁以后，女儿每年总要发几次烧。每一次，我会给妻子打电话，告诉她用温水或酒精擦浴，吃四分之一片扑热息痛，买些孩子喜欢的饮料之类。但几个小时之后，我总会得知，女儿已经住院，正在打着点滴，托了关系，医生给用了最好的“消炎药”。大家都会宽容我这个不在身边的医生。但有时候，恰好碰上我探亲回家，女儿又发起了烧，家里的气氛便会紧张起来。我不让孩子去医院，姥姥、大姨、二姨、三姨……便轮番来做思想工作。妻子看女儿烧得满脸通红，我却仍然“死犟”，便会勃然大怒。最后，我都得乖乖地抱着女儿去医院，看着护士满头大汗地给她在头上、手上或脚上找血管，不停地夸赞女儿勇敢。

    小女儿出生后，我们有了自己的小家，我荣升了家长，而且在外面，也有了些医学上的“名气”。小女儿第一次感冒发烧时，我软哄硬劝，获得了妻子的许可，自己当上了主治医生。我用的治疗药品是毛巾、温水、故事书和动画片，结果，小女儿的烧退得比大女儿哪一次都顺利。妻子因此成了我的同党。以后孩子们感冒发烧，亲戚们焦急地打来电话，叮嘱一定要去医院打点滴，我们都会回话安慰说已经打了，用的都是最新的消炎药。这些年来，两个孩子感冒发烧，我们最多去药房买几片扑热息痛，从未去过医院。

    令我沮丧的是，虽然20多年来，我一直不遗余力地宣传这套毛巾温水理论，但似乎只获得了我妻子一人的认可。

    10多年前，我曾在急诊内科工作3个月 ......