三十岁前，我觉得疾病离我很远；三十五岁之后，我觉得死神触手可及。

    三十岁前，我没有打过吊瓶，不知道胃疼是什么滋味，吃嘛嘛香。我觉得自己是个“健康超人”。

    那时候，孩子是寄放在奶奶家的，丈夫在外地工作，本来“私人生活”就一塌糊涂的我，早饭干脆免了——连续半年我都是“掐着瘪肚子”上班，一口气上完四节课，然后去食堂吃午饭。半年之后，我的心脏就早搏了。

    三十五岁的时候，父亲因病突然辞世 ......