人们对自己的大脑一直充满好奇。

    进入20世纪80年代以后，随着生物医学的快速发展，更多的科学家将目光投向了最富有挑战性的科研课题——大脑。中国、美国、日本和一些欧洲国家先后制订了自己的脑科学研究计划，美国10年的预期研究投入甚至高达45亿美元。人们期待着揭开大脑的秘密，了解意识是如何产生的，找到智慧产生的根源，更重要的是让我们有更多方法应对大脑的各种疾病，比如脑卒中、阿尔茨海默病、帕金森等。然而，这条研究道路异常艰辛。

    血脑屏障，让药物对大脑束手无策

    一方面是神经网络错综复杂。人类大脑约有860亿个神经细胞，每个神经细胞会与若干个其他神经细胞发生联系。研究神经活动必然要弄清这海量的联系，谈何容易。同时，不同部位的神经细胞，即便结构相似，却控制着完全不同的感觉、行为、意识和情绪。即便是如今最先进的计算机，也无法模拟神经元的活动。另一方面，大脑格外娇嫩，缺血缺氧5分钟左右，神经元就会出现不可逆的死亡。而死亡的脑细胞对于神经活动的研究自然是没什么价值的。当然，自然进化让我们娇嫩而宝贵的大脑获得了重重保护，不仅有外在坚硬的颅骨，更有隐秘的血脑屏障，后者使得大脑在机体遭受由血管带入的外来细菌病毒等侵扰的时候，总能安然“置身事外”。恰恰也是这个血脑屏障，让很多吃到嘴里或打到血管中的治疗药物，被排挤在屏障之外，仅很少量能到达大脑 ......