余运西

    见到北京同仁医院胸外科主任医师于磊时，他刚从手术台上下来。说起手术台上那位患者，还真是有段渊源：患者本人3年前发现胸腺瘤，在于磊这里顺利接受了手术;患者的爱人因多发性肺部囊肿反复感染，导致右胸腔廣泛黏连，而让现在这台手术变得较为棘手。

    大夫手中刀，患者身家命。跟所有胸外科大夫一样，“诊断零失误，手术零误差”是于磊20年前涉足胸外科时，就给自己定下的规矩。然而，越是在这个专业领域深耕，越是接触到“状况百出”的各种患者，他越是明白了“如履薄冰、如临深渊”之要义。

    “当医生看病人，并不是就能想到所有可能。漏掉的一丁点，就有可能是保住患者生命的关键点。”于磊感慨地说。

    付飞飞(化名)不到30岁，半年前就被知名的某胸科医院下了定论：巨大胸腺瘤已经包裹了主动脉弓及其3大分支和左肺动脉主干，无法手术。这个年龄，没有人愿意就此放弃生命。她辗转来到北京，看了于磊的门诊。

    这确实是一个让人“犯难”的患者。人的胸腺位置特殊，在胸骨上端的后面，左右两肺叶之间，覆盖心脏及进出心脏的主要动脉和静脉。胸腺瘤体积较小的时候，患者通常不会有任何不适。但随着肿瘤生长，会逐渐出现压迫占位的效应。胸腺功能与人体免疫紧密相关，所以胸腺瘤常伴发自身免疫病，最典型的就是重症肌无力。

    考虑到有一小部分胸腺瘤对激素治疗比较敏感，可以先用这个办法把巨大瘤子缩小，一方面腾挪出手术操作的空间，同时也可以在手术出现危险时一定程度控制出血。仔细琢磨后，于磊给了付飞飞一个不一样的回答：“手术可以做，但风险大，不能保证下得了手术台。”

    于磊对这个手术的“可怕”程度心知肚明。患者的左侧上半胸腔已经被胸腺瘤完全占据，沿着主动脉弓的3条主要动脉和左无名静脉、左锁骨下静脉全都被包裹住。切除这样的瘤子，就是一场赌注。但他没有想到，先被吓倒的会是患者自己。付飞飞下不了决心 ......