余玮

    一次严厉的责备

    小时候，陈伟华心中有一个梦，那就是长大后当人民教师，她曾多次在作文中把当教师作为自己的志愿。当年，在中国公映的苏联影片《乡村女教师》她百看不厌。她喜欢这部电影，喜欢瓦尔瓦拉，喜欢当老师。

    “文革”时，陈云受到冲击，妻子于若木独自一人去了湖南的“五七干校”，哥哥、姐姐、妹妹也先后被学校和单位分配到了外地，只有陈伟华和上初中的弟弟留在了北京。1966年，陈伟华在北京师大女附中念完高中，正要考大学时，遇上了“文化大革命”，于是毕业后又在校参加“文革”中一些所谓活动。当时，她的父亲陈云被戴上“右倾机会主义者”的帽子。

    1968年，同学们陆继奔赴工作岗位时，陈伟华同样面临寻找自己的路。好不容易她才被预分配到丰台区的一所学校工作，可那里的干部在调阅学生档案时，发现陈伟华就是主张“包产到户”的陈云的女儿，于是只好表示遗憾，不敢接受这位品学兼优的学生。

    后来，陈伟华几经努力才被分配到北京怀柔县当乡村小学教师。

    怀柔，一半是平原，一半是山区。陈伟华自然想走一回运，分到条件稍好一些的平原地区。当教师本是陈伟华从小的愿望，但没有想到的是，这一切是在自己毫无精神准备的情况下匆匆发生的。

    此时的陈云不仅承受着政治上的巨大压力，还要尽长辈之责，引导子女们正确面对现实，接受各种考验。在帮助陈伟华收拾行装时，陈云谆谆嘱咐她要做好到边远山区学校工作的思想准备，要保持艰苦朴素的生活作风，和乡亲们、同事们打成一片，绝不能搞特殊化。

    到怀柔后，陈伟华被分配到长城脚下的辛营公社。那里的小学，教室里桌椅破旧不堪，窗子没有玻璃，糊的是黄不黄白不白的纸。黑板是用灰抹成的，用得久了，黑颜色剥落，白花花的。

    第一次走上讲台时，陈伟华教的是“两级复式”班，即同堂教两伙儿不同年级的孩子。看着下面坐着年岁不一的农村孩子，个个睁着好奇的眼睛在打量着她，她竟一时不知所措：“我讲什么呀？!”这声音虽轻，孩子们还是听见了，他们咧开嘴乐了，陈伟华的心轻松了。

    不过，很快，新鲜劲过去了 ......