陈薇

    “不回家犯什么法？30岁不结婚那才违法，该判刑!”在接受电视台采访时，某大爷义愤填膺地对记者喊道。这句话已经成为一个流传颇广的经典段子，人们能从这句话中听出当下中国人的许多代际况味。

    父母和孩子之间，因逼婚和反逼婚，双方对彼此的困惑和不理解，从来没有这么深切且持久。

    “你不结婚，我们这辈子的人生意义就没有了”

    [口述/杨依依，35岁]

    今年过年，我第一次没有回家。从小我是乖乖女，这样做是下了很大决心的。在婚姻问题上，我和父母几乎已经无法沟通。

    为了逼我结婚，妈妈已经“走火入魔”了。她天天心里想、口里念，特别善于把逼婚这件事情融入所有的生活细节中。我的生活像被压了一座大山，在任何一个差点被忘记的时刻，都会被提起。

    比如，妈妈难得做了一桌好菜，我很开心，放着音乐、哼着歌儿去吃饭。妈妈突然沉下脸：“都没人要你，还有心情唱歌？!”心情立刻郁闷了。我家养了一只猫，有时我会抱着它在阳台看风景，妈妈会觉得我多此一举：“抱的又不是个小孩!”

    最近我开始学做菜，妈妈不是很乐意教，理由还是，“学了有什么用，又没有机会做给男人吃。”我买了几件新衣服，穿上去效果不错，美滋滋地出门前，妈妈还是评论：“这么好看，我真不相信你嫁不出去!”

    她时不时地会精神崩溃一下。有一次晚餐喝粥，她刚舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起来，毫无预兆。我在旁边手足无措。妈妈哭完后说，她突然想起我的晚年，因为没有孩子，肯定晚景凄凉、流落街头，连口粥也喝不上。

    我常常劝她不要担心。她反驳说：“让我怎么不担心？!除非我死的那一天，你也死了，我才不担心!”她第一次说这话时，我无言以对。后来再说时，我气愤得回答：“那等你死的那一天，我也自杀，这样你满意了吗？”

    还有一次，我们一家三口视频。爸爸本来还在和我说些家常，妈妈坐在旁边不吭声，突然又咧嘴大哭起来 ......