文 -- 卫潇雨

    陈滋英：“住进养老院，心里踏实了”

    1992年退休的时候，陈滋英拥有了第一架钢琴，现在摆在养老院她的房间里，盖着白色碎花的布。这架木质结构的钢琴已经陪伴陈滋英26年。刚买钢琴的时候，她跟着4岁多的外孙女一起学，到现在，外孙女已经取得硕士学位，在美国工作，只有钢琴还陪着她。

    女儿和女婿在意大利定居。2005年，女儿把她接过去住了一年半，逛遍了意大利100多个教堂。在那里，“我自己又不会开车，我没法生活，所以我还是很孤独。”2006年5月回到北京以后，陈滋英的老房子拆迁，回迁房安置在金融街附近，那是全北京最富裕的地方之一，现在每平米房价超过12万元。

    对陈滋英来说，这栋价值不菲的房子也仅仅是一个“家”而已。2010年老伴去世，90平米的两居室只留下她一个人。陈滋英觉得无聊的时候，把老朋友叫来家里聊天。因为工作的关系，过去的朋友们大都住在北京的西北边，弟弟更远在回龙观，地图距离超过20公里，搭公交往返得两个小时。

    长期一个人待在空荡荡的房间里，陈滋英觉得害怕。每到晚上六点，做任何事都提不起精神，琴也不想练了，总觉得有人藏在房子里；外面敲门也不敢答应。她睡不着觉，只能靠安眠药助眠。躺在床上，血压会突然升高到200，心率也超过了100。女儿联系朋友、亲戚把她带到医院，心电图、核磁共振都做了，什么生理病症都没有查出来。

    到2017年，每个月都要闹上这么几次，前前后后仅呼叫的120救护车就不下5次。在一家以精神科为长的医院就诊，医生判断，80多岁的陈滋英患上了“焦虑症”。

    她决定 ......