文 小 山

    作者的母亲

    2017年除夕前一天，我从上海回贵阳花溪看老妈。

    一年前，老妈在成都因肺炎引发心衰住院两周后，为了能有人随时关注到她的身体状况，也为了就医时使用医保方便些，我们兄妹把老妈送到贵阳一家叫“松溪”的养老院。

    看到老妈时，她的话很少。我坐在老妈的床前，握着她的手，想和她聊会儿天，但她除了简单的回应以外只是点头或摇头，基本上都是我在说。

    大年三十早上，吃完饭，我给老妈剪完指甲，捧着她的手，我讨好地说：“妈 ......