老卡

    父亲，犹如这铺天盖地的冰雪，静静地融化，最终又回到了生生不息的土地。

    我的父亲是四川省盐亭县五龙乡人。解放前，那个地方的人常年以红苕和稀饭充饥。18岁那年，父亲一个人从家乡走出，翻山越岭30多天后，走到了重庆。正值抗战，当时的重庆物价飞涨，在朝天门担菜卖可以挣钱。于是，父亲买了一副担子，每天天不亮就赶到朝天门码头，等江岸运菜的船靠岸后，就批发一些乡下的蔬菜，沿着层层台阶挑到街上叫卖，每天都有收入。

    父亲读过几年私塾，有些文化底子，他一直相信读书才有出息。卖了大半年菜后，父亲用积攒的钱报考了民族资本家胡子昂开办的会计学校。他学习认真、用功，且年龄偏大，老师就指定他当班长。学校坐落在重庆南岸的真武山上，班上与父亲要好的刘姓同学相约一同前往汪山游玩。一天，父亲和同学在汪山堰塘湾游泳时，第一次见到一位农家卖花的少女——这个人后来成了我的母亲。从会计学校毕业后，父亲先去重庆电车公司当管票员，后来，又到国民政府成渝铁路局财务科当职员 ......