王晓鸥

    2020年3月的一天，迎来母亲百岁生日。时值新冠肺炎疫情严峻，医院严控探望，限时限人。我们兄妹三人早早约好，从不同方向赶到医院，挨个轮换进去陪伴母亲。

    自疫情暴发，母亲就说不过生日了。她天天读报，一般先打量标题，有感兴趣的文章，再拿起放大镜细看。护理阿姨常逗她，问一些国内外大事，母亲基本都能答上。阿姨们都说奶奶脑子好，反应快，往事近事都记得。只是每每有老年人问起高寿几何？母亲总说忘了。她认为在比她小的人面前说一百岁，有点难为情。

    母亲从没想过自己能活百岁。5年前她住进了医院，当时就对我说：人一旦生活不能自理，活着就失去意义了。我说有意义。她问为什么？不是有遗传基因一说嘛，你能活百岁，子女活个九十也不是难事。母亲笑了：那我打个瞌睡就是5年了 ......