张蕾

    如果父亲仍在，或许你懂得我的欲言又止，或许你对我的欲言又止不以为然，但我们可以“相与析”，因为中国自古而来的读书人中，既有苏东坡，也有陶渊明;既有王阳明，也有曾国藩......如此“奇文共欣赏、疑义相与析”，却是一份别样的人生乐趣。

    今年清明，第一次没有按时去看望父亲，没有给他送花、上香，然后心里面装满满满的内疚。

    没有去，自然是有着诸多原因的叠加，在这里，却是一句也不想为自己辩解，因为我知道，不该不去，纵有多个理由，都是不该的。

    人没有去，心下却是比哪个时候都更加的想念。父亲离开整整25年，25年的时间，足于让一个婴儿成长为一个青春昂扬的大小伙，也足于把一颗敏感懵懂的心磨砺得更加的粗糙或坚强。其实，在父亲冥诞的那天，去岁的12月18 日，就想为他，为这个一生正直、奋力、操劳而充满了情怀的男人写一些文字，我想让了解父亲的那些人知道，也想让父亲知道，就算他离开了25年，但他的影响依然、对他的思念依然;就算是隔着25年的时间长河，每每遇到困境，总会想着从他那里去寻找帮助和力量。

    父亲离开的时候59岁，还未退休，倒在了工作岗位上。是我陪着父亲去的医院，给他看病的是同学的父亲，一个医术颇深的主任医师，至今还记得，医生的脸色越来越不好，表情逐渐沉重下来。最后递给我的诊断结果是用英文写的“cancer” ......