李刚花

    一

    农历十月初八，是父亲的生日。生日那天，母亲做了一大桌子菜。我们回去时，看见母亲正一边笑盈盈地往桌上摆菜，嘴里却一边不停地唠叨着。不用仔细听，便知道母亲又是在抱怨父亲，说父亲没打好下手。

    父亲母亲生活了一辈子，母亲唠叨了一辈子。我是极怕母亲唠叨的。每次母亲一唠叨，我的脑袋就会嗡嗡作响，就像千万只蜜蜂在耳旁萦绕。那些反反复复的话，不知说了多少遍，尽管极不想听，还得装出爱听的样子，谁让她是我妈呢。有时实在不愿听，便不去理会，任凭她说去。见我不理会她，母亲便会生气地自言自语说，这个倔娃儿，不听老人言，吃亏在眼前。母亲的话好像真是很灵验，我是吃了很多眼前亏的。当然，还有很多眼后的亏。吃亏的时候，我便想，如果这世间很多事如果能重新来过，我一定会好好听她的。

    那些我们不愿听的唠叨，在父亲那好像变了味，变成了人间美味，变成了他们婚姻生活的调和剂。面对母亲的唠叨，父亲总是报以一笑。偶尔，父亲会回上两句，那脸上的笑容都如春风细雨般地温和。有时，作为他们女儿的我，觉得母亲有些过了，想为父亲打抱不平，父亲却忙不迭地为母亲辩解，你妈就是刀子嘴豆腐心。也许，就是这样一句简单的话语，映照出了父亲母亲爱情生活的全部。那是一种平淡却坚实的相濡以沫，是阳光下粉尘散落手背的真实。

    二

    父亲母亲都出生在四川贫穷的小山村。父母的婚姻是传统的明媒正娶。虽然岁月已隔久远，但我仍能想象得出当时那幅画面：在噼噼啪啪的鞭炮声中，母亲穿着父亲为她缝制的那件白底绿色小花的的确良衬衫，走在迎亲队伍中，穿过一道道绿油油的麦田，向家的方向走来……

    那件花衬衫至今还存放在母亲的衣柜里。衣服的花色依然鲜亮，只是长时间地存放，早已被岁月压出了棱角。时间真是一个深渊，人掉进去，一下子就老了。我曾见过母亲年轻时的照片，大大的眼睛，特别有神，两条乌黑的辫子垂挂在耳旁，花样的年华衬着花样的脸蛋，白皙水嫩的母亲，就这样攻陷了父亲心中的城墙。

    母亲认识父亲时，父亲远在东北部队当兵。这么多年了，母亲仍清晰地记得服役部队的番号。那时候，父亲在部队已是班长。由于父亲表现出色，即将提拔为排长，留在部队，可父亲毅然决然地选择了退伍。他给母亲的理由是，他不喜欢冰天雪地的北方，他喜欢家乡，他要回到家乡，建设家乡。

    父亲兑现了他给母亲的退伍的理由 ......