柏红梅

    我的父亲是个"小偷"，但他的爱，永远不卑不亢。

    他爱得深沉而厚重，他竟付出得如此无怨无悔。

    从我记事起，父亲就是个跛脚。村里人都叫他"痛子"。

    和大多数农民一样，面朝黄土背朝天的父亲平凡而朴素，满是皱纹的脸泛出一种铜版纸的光泽。深深的眼窝子里，一双眼睛浑浊却又锋利。不同的是，佝偻的身影像极了秋天被霜打茑的老茄子，走起路来一顿一挫。

    在我的印象中，父亲寡言少语又不爱笑。我淘气地问妈妈："妈妈当初怎么看上爸爸的呀？"妈妈说起这个，总是会把眼睛眯成一条细线，看着远方喃喃自语说："你爸爸以前是个军人呢!穿起军装用你们的话啊，就叫'帅呆了'，不知道村里多少女孩迷上呢。而且还能说会道，当时村里来个啥领导，都是叫你爸去。后来你爸爸偏偏就相中我了，就在一起了呗。"听完妈妈说起往事的时候，我内心总是有一种使命感，仿佛在提醒我，作为一个军人的女人我也要和爸爸一样优秀。

    可是父亲的腿又是怎么痛的呢？爸爸听到这个问题的时候 ......