张家康

    父亲远逝我们已经二十多年了，老人晚年脊背佝偻，步履蹒跚的印象，只要闭上眼就会浮现在脑海里。每每此时，心里一阵阵酸楚。如今我也是冉冉老者，想着父亲，就会想起我少不更事，愚顽调皮时，父亲对我的教训，那严厉的样子已深刻于记忆之中，成为伴随我至今的影子。

    在我出生前，父母已生出了几个男孩，都因为母亲没有奶水，而又雇不起奶妈，只能眼睁睁看着他们一个个夭折。我的出生无疑是再降香火，全家喜出望外，远在江北的奶奶东家讨西家要，硬是用百家讨来的旧衣服上的布片，细缝密纫出一件"百家衣"。近在乡下的外婆还为我走村串户讨来"百家巧"。母亲没有奶水，邻居王妈妈汪妈妈等有菩萨心肠，看了嗷嗷待哺的我，常常会喂上一口，我就这样吃着"百家奶"长大。

    "百家衣""百家巧""百家奶"，老人们祈求百家神灵佑护我无病无灾，长大成人。父亲不大相信这些，可毕竟已近不惑之年，对我的出生自是稀罕和珍惜。五六岁时，他老人家就给我"发蒙"，教我认识一些门面字，可见望子成龙心切 ......