张亚凌

    四十五年前，我六岁，母亲以独特的方式，教我去触摸时间。

    我明白了：想跟人谈条件，也得有资格;做事偷懒不行，过犹不及，也不行。

    再后来，也终于明白，不管你是婴孩还是大人，都是活在时间里。也不管你咋闹腾，时间都是铁面无私，容不得你耍小心眼小聪明。想与时间对抗，受伤的绝对只是你自己。

    四十五年前，我六岁，母亲以独特的方式，教我去触摸时间。

    大锅蒸馍，三层蒸笼，先是小姐姐拉风箱，大火，烧至满灶房热气缭绕后，母亲会喊来我换下小姐姐——她得去干别的活。母亲会叮咛我，你再拉300下，馍就熟了。

    我总要心存侥幸地确认一遍："一拉，一推，共300下？"

    "拉、推，各300。"教数学的母亲，说话向来简单准确又不容置疑。

    "300"，在年幼的我看来就是漫无边际的多，多到想想它人就变得有气无力。

    一次 ......