文 -- 沈欢欢

    二十多年前，我尚不足十岁，是在期盼着父亲那辆卖煤车的轰隆声中渐渐长大的。我能由远远的车声里听出是不是他开的那辆。

    父亲很瘦，一米七出头的个子，不像他的同龄人那般身强体壮。每每到了农闲时节，别人都能顺利地谋得一份建筑工地的活，而同去的父亲因身单力薄，常常没过几天就被辞退了。为此，母亲常嫌他没本事，和他吵架。但很快，父亲就让母亲刮目相看了。因为，他要做生意了。

    说是生意，其实不过是走街串巷卖蜂窝煤的小营生，蜂窝煤俗称煤球，在二十一世纪初，煤球是大多数农村家庭日常生活的主要燃料。父亲看上了卖煤球这项营生，并自信地表明他能够做好。

    很快，我家就多了一辆农用机动三轮车。从那时起，父亲一生大多数时间都是在这辆车上度过的。无论酷暑寒冬，父亲都开着那辆车早出晚归，走乡串户，把一块块煤球从煤场送入千家万户。

    我一直觉得父亲很厉害，因为，那辆我眼中庞然大物三轮车，父亲总能开着它顺利进出我家的窄门。我为父亲有这般车技高兴 ......