文 -- 张玉明

    童年的记忆里，日子过得紧巴巴的。家里不仅缺粮，还缺柴。虽然有地里收割的秸秆，但完全指望它们是远远不够的。

    稻草是舍不得烧的，它们要派上更大的用场，牛过冬的饲料全指望它呢。猪饲料短缺时，父亲也会挑一担稻草去机米坊，碎成草糠，掺在米糠里喂猪。父母还用它们编织成草帘或绞成草绳，卖些钱，补贴家用。草绳卖给大表哥工作的林场，移栽花木时，用它缠绕苗木的茎干或树根。草帘卖给公社的砖瓦厂，用来遮盖砖坯。

    我现在还记得，如豆的油灯下，母亲和姐姐编织草帘的场景，同时耳旁还回响着父亲用力地踩踏绞绳机，哐当哐当的响声。

    麦秆是烧柴的主要来源，除了用作烧火，我实在想不出这些又脆又硬，还会让人浑身痒痒的家伙，究竟还有什么用途 ......