好人一生平安
 |
一天早晨，妻子对我说：“我发现这儿有个硬块儿，不大好呢!”
她的手放在右侧的乳房上，眉尖微蹙，神情显然有些紧张。我乐了，说：
“你们搞医的就是这样子，老爱疑神疑鬼!”
那年她36岁，我不相信她会得癌。可是她说，很硬，表面不光滑，活动性差，就像有个根儿似的。
她自己跑到原来工作的医院去看。外科主任是熟人，也笑，说“你才多大呀？”看过之后告诉她：“要是你不放心，到门诊拿掉算啦!”
她又跑到肿瘤医院去看，这次我陪着。医院的门诊大夫很有把握，立刻在诊断书上写了“右乳癌”三个字。
妻子反而冷静下来。手术她想回自己的医院做。外科主任仍旧相信他的诊断正确，用的是“拿掉算啦”的办法。可是切开之后他怔住了，肿块盘根错节，根本不是他想象的那样。冰冻切片证明是恶性的，技术娴熟的主任慌了手脚，立刻打电话找他在协和医院的朋友来主刀，他不敢向“熟人”进行“扫荡术”。
我们俩经历的精神和肉体的折磨可想而知。我没有手术的痛苦，但是妻子存亡未卜，我的心整天揪着，总觉得还不如病的是自己。我还要护理、上班，外加照顾10岁的女儿、2岁的儿子，那光景也够可以的了。
转眼间28年过去，想不到前年秋日的一天，妻子又对我说：
“这个东西不大好呢……”
她指的是左侧乳房上出现的一个硬块儿，说的还是那三条儿：很硬、不光滑，不活动。我说：
“你可别吓唬我啊!”
但是她并没有吓唬我，诊断的结果又是“立刻进行手术”。她已经失去了年轻时那股锐气，眼里闪着泪光说：
“人家都说我是好人，可为什么要给我两次折磨？”
想来想去，她又笑了：“多半是我上辈子做了什么坏事!”
我没办法回答她。她确实是个好人，在她还是个小姑娘的时候就这样。那时候我的心脏是三度房室传导阻滞，她懂得这意味着什么。我形同残疾人，上厕所的时候不可以插门，上街必须有人陪伴着，她可能要常常送我到医院，给我输氧。她根本没想到我的房室传导阻滞会奇迹般在20年后变成二度，又变成一度，而本来是准备陪伴我到我离开人世的。她对学院领导和工人一视同仁，治疗、开药绝无高下之分，无论值班与否，深夜一个“孩子发烧”的电话肯定把她召去。在家庭，占据了她心的是丈夫和孩子，她只付出，不索取。她富有同情心，什么地方有灾情，她总是挑选好的衣服捐献，有时我只好跳上去，嘴里叫着：“这一件我冬天还得穿呢!”街上看见路旁求乞的，她就掏兜儿，我倒往往要劝阻，硬扯着她离开，不屑地说：“我看他比你的月收入还要高，不信打个赌!”
最可笑的她连野猫野狗都要照看，总说它们“可怜”。晚上我下楼去，她老是让我带个塑料饭盒，里头是剩菜、骨头、鱼头鱼刺，叮嘱我要摆在垃圾箱外边。这也罢了，有一回我饿了，她不在家，我在冰箱里乱翻，找出来一个漂亮的盒子。闻着挺香，看上面的字，却是猫食。超市里有这玩意儿，还很贵。等她回来我发牢骚说：“我还不如野猫呢!”逗得她哈哈笑。
我没法儿解释这样的好人为什么会吃二遍苦，受二茬罪，也不便讲“好人一生平安”纯粹是胡扯淡，只能默默地和她一起吃苦受罪。那种手术在我看来既野蛮又残忍，而化疗令她呕吐得一塌糊涂，我也同样只能一道忍受。
我安慰她的一句话是：“再来个28年，咱们就够本儿啦!”
我已古稀之年，她65，再过28年，可不是够本儿了么。
上个月11号，我早上醒来觉得左半身麻木，以为是睡觉压的。她觉得不对，不由分说，打个“的”把我拉到人民医院去了。神经内科的高主任说我是“缺血性脑血管病”，让我住进医院。我穿病号服的样子大概很可笑，刚换上，她就笑起来。我在镜子里看看自己，也忍不住笑。我42年没住医院了，告诉她：“下回你带相机来!”
不过相机带来，我拍摄的第一张照片却是她看望我时买给我的一支红玫瑰。那支玫瑰插在药瓶子里，居然怒放了，非常漂亮。我原本还嘲讽她：“都什么岁数了，还玩儿年轻人那一套!”这回却觉得赏心悦目，想把它长久保存下来。
天冷，她每天都去看我，说也不听，大概是想要报答我两次对她的护理吧。可惜泥菩萨过河，她忽然发高烧到39度，要请个小阿姨照看。住院4周后，我在前天自己办了手续，骑着“小摩托”出院了，风驰电掣回到家。她虽躺在床上，却只有37度了，心情轻松，看见我背着个大背包，里头塞满洗脸盆等杂物，忍不住笑着说：
“哼，我在医院工作那么多年，还头一回见着这么出院的!”
我说：“废话少说，立一条规矩——以后咱们俩谁也不许住院了!”, 百拇医药(孙幼军)