“没有参加过战争的人，无法想像战争的残酷，也难以体会战争中战友之间患难与共的生死情。”这是我父亲常说的一句话。我的父亲是一位离休老干部，曾参加过解放战争、朝鲜战争、中缅边境勘界警卫作战，可以说南征北战，九死一生。时光飞逝，虽然半个多世纪前的战火早已烟消云散了，但在父亲的心里却烙下了永久的印迹。

    在一个宁静的上午，父亲向我讲述了一个感人的故事。他的回忆把我带进了战火纷飞的朝鲜战场......

    上世纪50年代初，为了抗美援朝，保家卫国，我参加了中国人民志愿军，赴朝作战。当时我19岁，在团指挥所担任电台台长兼报务员，电台上还有一名男报务员和两名刚从学校毕业的女见习报务员，以及为电台收发电报时提供电源的摇机班的6名战士。在这些战士中，年龄最大的不过20岁。1952年冬季，从别的部队调来了一位作战经验很丰富的摇机班长。他是山东人，一张黑里透红的四方脸，高高的个子，粗粗壮壮，要不是脸上布满深深浅浅的皱纹和一头花白的头发，谁都不敢相信这是一位将近60岁的老人。他表现出的视死如归、不消灭美帝国主义坚持不下火线的决心，令我们这些年轻人敬佩不已。所以，我们都尊敬地叫他“老班长”。

    老班长果然勇敢善战。那时，部队为了躲开敌机的轰炸，行军时一般都走崎岖的山路和纵横的河谷，但山与山之间总会有一小片开阔地 ......