我的家里有一本书。书上讲，我是癸丑年生，五行属木。并且还这样讲到：“为人衣禄不少，财帛早年不需，一生尊重，不滋是非，父母难为，骨肉少靠。”每每读到这里，我会想起我和妈妈的对话。她问我：“你怎么吃了那么多营养的东西，总是长不胖，长不高？”于是，我嗔怪妈妈：“因为从小就离开您了，我先天禀赋不足，后天缺少您的爱抚。”看了这本书后我才知，原来，这一切都是命里的定数。

    是的，想起这么多年来，和妈妈在一起相处的时间不过是十年，而这十年还包括了幼时的懵懂无知。真是应了书中的那句话——父母难为，骨肉少靠。

    其实，妈妈的命运亦如此吧。妈妈16岁时就离开北京去山西插队了，这一走，就是近三十年的时间。她所有的青春都奉献给那片黄土地了，包括我这颗落生在黄土地上的果子。

    也因此，在我的记忆中，从小学至中学的近十年里，我在北京和山西两地之间不停地转学，适应不同的生活和学习环境。我记得，在那个没有家用电话的年代，和妈妈最多的是书信往来，鸿雁传情。千里之外的来信，总是带给我每个季节温暖或是清凉的问候。妈妈还告诉我：“姥姥、姥爷年事已高，你要自己照顾好自己。”所以，很小的时候，我就学会了遏制自己的思念，懂得了一个人的路要一个人自己走，而且还要走好。每当我想家的时候，每当乘火车离开月台的时候，我可以让自己坚强得不再流泪。

    但是有一次，我却在妈妈的面前哭了 ......