父亲，您在天堂还好吗？
 |
亲爱的父亲：
4月11日是您76岁的生日，让我在心里祝福您!虽然，您的脸庞在女儿的心里永远地停留在了65岁，然而我能想象得出，76岁的您，会变得怎样慈祥。
父亲，您走了整整11年了。1995年2月12日，我怎么会想到，您最喜欢的小外孙女的两岁生日，那一天，竟然也是您的忌日。如今，您的外孙女已经13岁了。她生日那天，静静地对我说：“我觉得我的生命是与外公连在一起的。”女儿的话，让我不觉流下了泪水。
当然，与您的生命连在一起的人还有我。尽管您不是给了我生命的那个人，但是我能够听到，自己血管里汩汩流动的一定是您的声音。
1968年9月，当背负着“伪官吏”出身的我的生父，经受了种种迫害最终选择了离开这个世界时，生母肚子里还孕育着一个小生命，那就是我。母亲考虑到孩子将来的出身比黑五类还要黑，于是在周围人的劝说下，就做出了把我送人的决定。1969年2月，是您和养母领养了我这个生后才三天的女婴。婚后一直没有孩子的您们，对于这个小娃娃，当时是寄予了怎样的希望？
自然，我没有吃过母奶，而在文革尚未结束的那个年代，奶粉和牛奶简直就是珍品。当您们不知托了多少人，终于为我搞到了一天一斤的牛奶票时，那种欣喜若狂，多少年后我听您们给我讲述时，依然可以感受得到。或许是因为生母在怀孕时经受了太多的精神刺激，出生后的我是个多病的孩子。记得在我长大后，有一次您收拾家中惟一的一只书橱，我看到了一叠厚厚的，足有一百多张的挂号单，上面都是我的名字!我有些怀疑地问您：“这都是我的？”您肯定地点点头。
养母也是个非常善良的人，可是因为种种原因，两个善良的人却没有办法生活到一起。您们的婚姻究竟从什么时候开始出了问题，我并不清楚。只记得我还在很小的时候就去了常托的幼儿园，周末回到家，总是只有您一个人在。大约是在我6岁时，您和养母正式离了婚。从此，我们开始了父女相依为命的生活。偶尔，我也会在放学后偷偷地跑去看望养母。回来晚了，总是要撒谎的，现在想来，小孩子蹩脚的谎言您当时一定早就看穿了，只是不点破而已吧。
当我自己也做了母亲，才真正体会到了为人父母的艰难。而您独自带一个女孩生活的艰辛，更是可想而知。最简单的如洗澡，6岁的孩子一个人去浴池洗不干净，没办法，多少次，做中学老师的您，都是求您的女学生带我去洗个澡。
在我上小学的时候，文革刚过，市场商品还匮乏得很，小孩子的衣服大都是母亲自己做的。单衣裤还好办，您可以求单位的女同事给做几件，最难办的是冬天的棉衣、棉裤，因为做起来非常麻烦，您也很难开口求人。幸好周围有很多善良的阿姨向我们伸出了援助之手。所以，多年以后，有时我们上街偶尔碰到您以前的同事，您都会立刻带着我跑过去打招呼。之后，还对我说：“你的好多棉衣都是这位阿姨给做的，我们可不能忘记她。”
长年以来，我们都是用您42元的工资来维持两个人的生活。我们的家是一所破旧的日式老房子里的一间九平米的小屋，没有暖气，冬天早晨醒来，房间里的洗脸盆的水常常结了冰。记得您曾用一个空瓶装上热水为我暖被，有一次，瓶子不知为什么裂了，我的被子湿透了，那天，您把家里仅有的另一床您的被子给我盖，而您就披着大衣坐了整整一夜。
家里有一把破转椅，座面已经磨得都能看到里面的弹簧了。小的时候，您一坐到那里，我就喜欢爬到您的膝盖上。您是个非常瘦的人，脖颈与锁骨相连的地方，有一个深深的凹坑。坐在您腿上，面对您，我总是想象能把水放到那个坑里，然后，做喝酒状。即使到了小学高年级，有时也还会让您抱我一会儿，您总是一边抱着我，一边说：“女儿是越来越沉了!”言语里或许应该有一些欣慰吧。
我在一天天地长大着，而您一天天地变老了。记得小学三年级时，第一次在一个同学家看到她的父亲，我一脸的惊讶——她爸爸怎么那么年轻啊？那个同学的父亲当时不过三十出头吧，而您，领养我时就已经39岁了，那个时候，您应已经接近50岁了。
再后来，我长到谈婚论嫁之时，自己找了个日本人做丈夫。您反对过，但是最后还是容忍了女儿的选择。婚后，我们把您接到日本一同生活。我知道这对您其实是个无奈的选择，尽管外孙女出生了，我们一家四口也算是其乐融融，但是，只要一出家门，您面对的是一个陌生的国家。人老了，都不愿意离开自己的故土，更何况还是一个语言不通的国度。如果是现在还好，有互联网，也有中文的有线电视，虽说身在国外，多少还可以了解到一些发生在中国的事情。而那时还没有这些，所以现在想来，您当时的内心是非常孤独的。
那个时候，您还一直怕自己在日本成为我们的经济负担，总是试图找点“发财”的途径。然而，语言不通，仅凭笔谈的您，常常会对一些人的说法发生误解，造成“歧义”，发生过一些令人哭笑不得的事情。比如，您就曾经闯入贩卖三菱汽车的店，希望有机会与“三菱”汽车公司合作，人家跟您解释贩车店与三菱汽车制造公司完全不是一个系统，却无论如何也不能够让您理解。这件事的最终结果，当然是您女婿打电话向人家道歉。
类似这样的事情发生了几次，我也对您发了脾气，希望您以后不要再添这种“乱子”。而做女儿的我，当时就没有设身处地地替您想想，理解一下您的苦衷和好心。如今想起，我除了后悔还是后悔。
前几天，我认识了一个女孩子，她的丈夫也是日本人，现在她的母亲和他们一起住在日本。她母亲一定也是怕给女儿添麻烦，所以有一些自己的想法。可是，这个女孩对她母亲的态度，让我想起了从前的自己。我在心里对自己说：今后如果有机会，一定要跟她聊聊，让她了解母亲的苦心。否则，将来吃后悔药都来不及。
上个月，我去看了一部由张艺谋导演，高仓健主演的电影《千里走单骑》。为高仓健量身定做的这个讲述了两对父子关系的故事，简单却感人。那是位不苟言笑，高大躯体下藏着一副柔肠的父亲，被高仓健演活了。
剧中，父子最后的分别场面—高仓健默默地将正在监狱里受刑的“傩戏”演员搂在怀中……而我，那一刻也无法控制自己的泪水。这泪水似乎跟电影无关的，只是因为镜头里，高仓健宽宽的臂膀之下那个和他没有血缘关系的儿子让我心生羡慕。37岁的我，突然非常怀念曾经庇护过自己的肩膀……
听说过有一种鸟—躯体很小，然而，它伸展开的双翅，竟然有两米多长。这样的鸟，在天空里会是怎样的一种飞翔？父亲，您在我的思念里已渐渐幻化成了这只鸟，它的宽翼曾是我温暖的避风港。如今，岁月经年，女儿的羽翼也渐渐丰满能够独自飞翔，可她的翅膀已被风雨锈蚀出了多少痕伤？当女儿再想找寻昔日的安全和温暖时，生活里却再也没有了您的影子。这时我最想问的是一句：父亲，您在天堂过得还好吗？
玲儿
2006年4月1日于日本名古屋
编后记
这些年来，我们为父亲做了些什么？或许，我们一直忙于自己的事业了；或许，我们只想着照顾自己的孩子了……可是岁月无情，让我们在无意中疏远了父亲那一双等待的眼睛。其实，老人并不盼望孩子一定出人头地，也并不盼望晚年大富大贵，他们更需要的不过是一点精神上的安慰。所以，6月的父亲节，不但提醒了我们应当向老人家表示感谢，同时也让我们领悟：爱父亲，不仅仅是在父亲节这一天。那么，就让我们有空多陪陪父亲吧，或时常添置一两盆老人喜爱的花卉，或隔三岔五地做一顿合老人口味的饭菜，或给他读读报念念书……因为在这个世界，没有任何一种灵丹妙药，能像儿女的“反哺”使父母的生命之树得以常青。, http://www.100md.com(玲 儿)