这是一个老年朋友们似曾相识的故事——

    几十年来，我像千千万万的“传统妇女”那样“兢兢业业”一辈子——在家，对孩子牵肠挂肚，对丈夫唯唯诺诺；在外，对同事、上司谨小慎微，总是小心翼翼地把自己装进“套子”里，找不到了自己。人们都说我是典型的“贤妻良母”，一生都有好福气。可是在人们的称赞声中，只有我自己知道，其实我活得很累。

    今年不久前，我开始了退休生活。两个孩子已经成家立业，我想，是该松口气的时候了。谁知没过几天，经商的女儿便婉转地表示，怕我一下子退休了闲在家中不适应，要请刚刚退下来的我为她看店营业。就在我习惯性地想答应时，一眼瞥见老头子在旁边使眼色，于是，我立即改口：“让我想想再定。”

    晚上，我问老头子他那眼色是什么意思。老头子感叹地说：“你为这个家操劳了一辈子，该歇口气了。”

    “不帮忙守店，女儿会不高兴吧?”我担心地问。

    “你要学会说‘不’。”老头子心疼地说，“你想想，比如，大家说你会织毛衣，几十年来，你就一直帮同事、亲友一件一件织下去，没完没了。实际上，她们也会织毛衣，只是有意无意地想偷懒而已。如今你退休了 ......