文、图/任 兰

    孙桂兰，女，1954年出生，北京抗癌乐园常务理事长。40岁时被确诊为癌症中晚期。在经历了绝望之后，她开始致力于社会公益事业，组织募捐、探访病友，参加全国肿瘤防治宣传周活动；并在中科院肿瘤医院设立了抗癌明星康复交流平台，为患者常年服务20余年，成为诸多病友的精神偶像和知心朋友，她自己也成功抗癌近23年。

    不惑之年，晴天霹雳

    在孙桂兰40岁那年，被诊断为乳腺髓样癌，流体3.5厘米×3.5厘米，腋下淋巴转移，属于中晚期。茶不思，饭不想，整天以泪洗面，不管做什么，想什么都和死联系在一起。由于此前不久，家里的两位老人因肺癌先后去世，她深知癌症的可怕，可怎么也没想到，自己的生命会和“癌“纠缠在一起。委屈、绝望，她在病床上嚎啕大哭，感叹自己的不幸，一时恐惧、焦虑、悲观的情绪像一座大山一样压得她喘不过气来。

    接下来的大剂量化疗让孙桂兰苦不堪言。化疗产生的副作用，使她满头的长发一根不剩，剧烈呕吐使她水米不能进，身体极度虚弱，走路都需要别人来搀扶，白细胞也极度下降。确定4个疗程的化疗，她却连一个疗程也没坚持下来。当时她的情绪糟糕到了极点，她在想，命运对自己怎么这样不公平，

    1996年7月，她的腰骶部经常疼痛，经同位素扫描、X线片检查，确诊右乳腺癌骨转移，人生的不幸又一次降临到她的身上。当时医生们预计孙桂兰的生存期也就半年。

    孙桂兰为患者示范“抗癌健身法”

    曾经 ......