文、图/艾木涕

    人类尚未征服癌症，对很多人来说，如果检测结果上出现“恶性肿瘤”四个字，就仿佛被判了死刑似的。但事实并非如此，目前癌症的治疗方法系统多样，而患者如同时能保持心情舒畅，乐观面对，对癌症乃至所有疾病的治疗都具有不可想象的作用。关于癌症，笔者身边发生过一个真实的故事，患者是我的母亲—张桂清。虽已过去11年了，但每次想起，往事历历在目，仿若昨天。

    癌症来了

    2007年的2月14日，情人节，我和新婚不久的妻子没有任何庆祝活动。一张母亲的诊断书，让我们一家四口跌入痛苦、震惊、恐惧又无奈的深渊之中：胃癌，晚期。

    没有任何经验的我，开始查资料、找熟人、尝试偏方，主要治疗方案是：先进行手术，切除病灶，之后化疗，同时配合中医治疗。手术是在北京人民医院做的，很顺利，胃部切除了一多半。之后的化疗选在北京肿瘤医院进行。

    刚做完手术，母亲很虚弱，躺在床上动不了。因为是胃部手术，不能吃喝，每天都输营养液，我们用棉签蘸水给她擦干裂的嘴唇。化疗开始后，不记得具体用的什么药，但对母亲用药后的痛苦程度印象深刻，浑身剧痛，睡不着觉，几个月后头发全部脱落 ......