文/腾 腾

    2017年初冬的一个下午，阳光烈艳，北风卷地，一位老友兴奋地告诉我说要专程从北京飞去日本，因为她终于订到了“寿司之神”餐厅的座位，而预约这个座位，要至少提前几个月。餐厅不提供任何其他菜品，只能接受厨师定好的菜单。说是餐厅，其实店内极其狭小，只有一排10张在厨师操作台前的卡座。人均消费最低3万日元(约合2000块人民币)。

    “寿司之神”

    这是我第一次听到“寿司之神“的名字。小野二郎是米其林评级历史上最年长的厨师。直到今天，他还日日早起，坐电车到这间隐身于东京一个地铁站过道中的小小寿司店，与长子一起工作，服务于从世界各地慕名而来的食客们。对于热衷和食的人来说，小野二郎是如神话一般的存在。他的寿司店”数寄屋桥次郎“三度荣获享誉世界的米其林三星荣耀，多年来长盛不衰。而即便是面对如前美国总统奥巴马，日本首相安倍晋三，法国名厨Joel Robuchon以及好莱坞巨星汤姆·克鲁斯，英国球星贝克汉姆这样的忠实拥趸，餐厅也均一视同仁，预订就餐无任何特别优待。互联网上食客们争相夸耀各自历经千辛万苦预订成功的经验，一位难求，绝无虚言，字里行间透着自豪。2011年，由美国导演David Gelb执导的纪录片《二郎的寿司梦》创下了250万美元的票房佳绩。日本著名的美食评论家山本益博在纪录片里说道：“二郎寿司毫无疑问是我吃过的顶级的日本寿司 ......